На платформе 797-й километр В двух шагах от путей расположен посёлок зомби. Населенье посёлка — все поголовно зомби. Даже дети, лягушки и главный бухгалтер — зомби.
Если мимо проходит поезд, они встречают И приветливо машут в окна частями тела, Воютизбранные фрагменты народных песен, И поэтому там давно поезда не ездят.
Одного пожилого зомби зовут Степаныч. Он при жизни топил котельную в детском доме. Вот однажды решил с похмелья прибавить газу — И теперь обучает тут молодую смену. А напротив живёт Титова Надежда Львовна — Бывший диктор Гостелерадио с долгим стажем. Одно время была ведущей программы «Время», Пока не поперхнулась фамилией «Кваме Нкрума».
Участковый в посёлке зомби — майор Матвеев. Он особенно страшен, когда надевает форму. В ней он ходит к своим коллегам в другой посёлок, Но они не боятся — все они тоже зомби. На соседней платформе тоже посёлок зомби, Вдоль дороги — одни сплошные посёлки зомби, Вся страна состоит из этих посёлков зомби. Кто не верит — садитесь в поезд и приезжайте.