Сочетание "88-С" по коду радистов означает "целую"
Понимаешь, трудно говорить мне с тобой: в целом городе у вас - ни снежинки. В белых фартучках школьницы идут гурьбой, и цветы продаются на Дзержинке. Там у вас - деревья в листве... А у нас, - за версту, наверное, слышно, - будто кожа новая, поскрипывает наст, а в субботу будет кросс лыжный...
Письма очень долго идут. Не сердись. Почту обвинять не годится... Рассказали мне: жил один влюблённый радист до войны на острове Диксон. Рассказали мне: был он не слишком смел и любви привык сторониться. А когда пришла она, никак не умел с девушкой-радисткой объясниться... Но однажды в вихре приказов и смет, график передачи ломая, выбил он "ЦЕЛУЮ!" И принял в ответ: "Что передаёшь? Не понимаю..."
Предпоследним словом себя обозвав, парень объясненья не бросил. поцелуй восьмёрками зашифровав, он отстукал: "ВОСЕМЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ!" Разговор дальнейший был полон огня: "Милая, пойми человека! (Восемьдесят восемь!) Как слышно меня? (Восемьдесят восемь!) Проверка".
Он выстукивал восьмёрки упорно и зло. Днём и ночью. В зиму и в осень. Он выстукивал, пока в ответ не пришло: "Понимаю, восемьдесят восемь!.." Я не знаю, может, всё было не так. Может - более обыденно, пресно... Только верю твёрдо: жил такой чудак! Мне в другое верить неинтересно...
Вот и я молчание не в силах терпеть! И в холодную небесную просинь сердцем выстукиваю тебе: "Милая! Восемьдесят восемь.." Слышишь? Эту цифру я молнией шлю. Мчать ей через горы и реки... Восемьдесят восемь! Очень люблю. Восемьдесят восемь! Навеки.