Я посвящаю эти строки городу, Что не видит сны и не дышит 22 года, И несомненно удостоины святою памятью Этот сильный город и его дороги Город теней, его жители, образы Нарисованы красками из обычных баллонов Что вместо кисти в руках сжимают тупо талант В каждом нашем квартале, в каждом нашем городе. Он обретён был когда люди осмелились приручить атом, Построив станцию имени Ленина Это тот наглядный эпизод когда ход истории Полностью зависит от мгновения Когда ошибка человека как в зеркале отразилась через век Но уже на эмбрионах Но это редко вспоминают, Люди помнят только фразу: Припять, Зона...
Зона отменила значимость времени, И по сей день там бессильны стрелки Кремлёвских курантов, Сказки про мутантов блеф, там мародёры наживаются, Они куда хуже мутантов, Благодаря им где-то в нашей стране на наших тачках ездят заражённые детали, Что сняты были со всей военной техники И с тех красный ЗИЛов что списывали пожарные За сотню долларов сталкер проведёт через кордон, Свободно можешь любоваться саркофагом, Дороги спустя 20 лет как новые И редко там ступает любопытная нога человека На стенах всех домов краска выступила Будто язвами, как при кислотных ожогах Ещё можно разглядеть лица, там на полках оставлены Чёрно-белые фото И те почтовые ящики в подъездах, На которых остались фамилии не получат писем Телами ржавыми и будто шлагбаумом Баржи перекрыли облучённую землю пристани Перевёрнуты машинки в детском парке, Что так и не успел открыть свои двери горожанам Единственное место где жильё не дорожает, И эти площади никому не нужны даром Пластинки из винила и карта СНГ, Это всё что напомнит сейчас о давности трагедии В этой теме печальное для меня не скрою, Отзвуком прошлого явились инвалиды-дети