когда ты кидаешь в стакан лёд и кубики ударяются о стекло, шум этот мелодичный в тебе ворочает что-то большее, чем воспоминание - ты кожей начинаешь чувствовать минуту, день, год, даже число, когда случилось это бестолковое бессмысленое расставание.
кто-то живет теперь совсем отдельно от тебя, возможно, встретив тебя во сне, поднимет на тебя глаза, спросит «зачем?». увы, ты - одна из миллиона гипотез, предположений, нераскрытых тем, из тех теорем, что признаются ложными.
а что теперь осталось - удовлетворять невроз высокоградусным виски, таблетками, сном, табаком, представлять, как он смеется, как, чихая, прячет в ладонях нос, как потом утирается рукавом..
выстукивать спасительный шифр, двоичный код, думать, что это поможет. И так наивно. что со мной станет, если он вдруг умрёт?..