Давным-давно у нас было сколько угодно книг. Я впервые понял, что за каждой из них стоит человек. Человек думал, вынашивал в себе мысли, тратил бездну времени, чтобы записать их на бумаге. Знаете, книги пахнут мускатным орехом или еще какими-то пряностями из далеких заморских стран. Тут достоверно только одно: да, необходимо дышать полной грудью, да, нужны знания. Никто из нас не может всюду побывать, со всеми поговорить, посетить все города мира. У нас нет ни времени, ни денег, ни такого количества друзей. Всё, что вы ищете — существует в мире. Простой человек разве что одну сотую может увидеть своими глазами, а остальные девяносто девять процентов он познаёт через книгу. Не требуйте гарантии и не ждите спасения от чего-то или кого-то: от человека, машины или библиотеки. Нет, книги не выложат вам сразу все, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можно, - в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом себе. Времени у нас достаточно, но есть ли у нас время подумать: на что вы тратите свое свободное время? Где-то вновь должен начаться процесс сбережения ценностей. Кто-то должен снова собрать и сберечь то, что создано человеком. Сберечь это в книгах, в граммофонных пластинках, в головах людей; уберечь любой ценой от моли, плесени, ржавчины, тлена и детей со спичками. Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки вселенной в единое целое. Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. Сами создавайте то, что может спасти мир, и если утонете по дороге, то хоть будете знать, что плыли к берегу.