називала рибою, не просила нічого взамін тільки знати, що я десь є на оцьому світі
світі білому, наче сіль тропічних морів, яка в’їдається в шкіру і жодною рідиною її не витравиш звідти
казала, що буде писати, не питала адреси, а втім завжди присилала поштівку з якогось незвичного міста
де (на поштівці, тобто) руїни старих стін чи страви місцевої кухні і кілька слів: що скоро повернеться, що вже видно світло в кінці тунелю, і що це, безумовно, не поїзд
називала рибою казала, що дуже хоче торкнутись рукою
я не заперечував я чекав я навчився плавати
я вивчив напам’ять усі прибережні води
я перестав виходити на берег, що її не проґавити, а вона – не приходила
я забув, як це – розмовляти, і як це – дихати, врешті-решт я зробився рибою, мовчазною і сильною
то якого такого милого якого такого милого вона повернулася і з води мене вийняла?