Это не было сходство, допустимое даже в лесу, — это было тождество, это было безумное превращение одного в двоих. Л. Андреев «Проклятие зверя»
Все в штанах, скроенных одинаково, При усах, в пальто и в котелках. Я похож на улице на всякого И совсем теряюсь на углах...
Как бы мне не обменяться личностью: Он войдет в меня, а я в него, — Я охвачен полной безразличностью И боюсь решительно всего...
Проклинаю культуру! Срываю подтяжки! Растопчу котелок! Растерзаю пиджак! Я завидую каждой отдельной букашке, Я живу, как последний дурак...
В лес! К озерам и девственным елям! Буду лазить, как рысь, по шершавым стволам. Надоело ходить по шаблонным панелям И смотреть на подкрашенных дам!
Принесет мне ворона швейцарского сыра, У заблудшей козы надою молока. Если к вечеру станет прохладно и сыро, Обложу себе мохом бока.
Там не будет газетных статей и отчетов. Можно лечь под сосной и немножко повыть, Иль украсть из дупла вкусно пахнущих сотов, Или землю от скуки порыть...
А настанет зима — упираться не стану: Буду голоден, сир, малокровен и гол — И пойду к лейтенанту, к приятелю Глану: У него даровая квартира и стол.
И скажу: «Лейтенант! Я — российский писатель, Я без паспорта в лес из столицы ушел, Я устал, как собака, и — веришь, приятель — Как семьсот аллигаторов зол!
Люди в городе гибнут, как жалкие слизни, Я хотел свою старую шкуру спасти. Лейтенант! Я бежал от бессмысленной жизни И к тебе захожу по пути...»
Мудрый Глан ничего мне на это не скажет, Принесет мне дичины, вина, творогу... Только пусть меня Глан основательно свяжет, А иначе — я в город сбегу.