Шли пионеры вчетвером В одно из воскресений, Как вдруг вдали ударил гром И хлынул дождь весенний.
От градин, падавших с небес, От молнии и грома Ушли ребята под навес — В подъезд чужого дома.
Они сидели у дверей В прохладе и смотрели, Как два потока все быстрей Бежали по панели.
Как забурлила в желобах Вода, сбегая с крыши, Как потемнели на столбах Вчерашние афиши...
Вошли в подъезд два маляра, Встряхнувшись, точно утки,— Как будто кто-то из ведра Их окатил для шутки.
Вошел старик, очки протёр, Запасся папиросой И начал долгий разговор С короткого вопроса:
— Вы, верно, жители Москвы? — Да, здешние — с Арбата.
— Ну, так не скажете ли вы, Чей этот дом, ребята?
— Чей это дом? Который дом? — А тот, где надпись «Гастроном» И на стене газета.
— Ничей,— ответил пионер. Другой сказал: — СССР. А третий: — Моссовета.
Старик подумал, покурил И не спеша заговорил:
— Была владелицей его До вашего рожденья Аделаида Хитрово.— Спросили мальчики: — Чего? Что это значит «Хитрово»? Какое учрежденье?
— Не учрежденье, а лицо!— Сказал невозмутимо Старик и выпустил кольцо Махорочного дыма.—
Дочь камергера Хитрово Была хозяйкой дома, Его не знал я самого, А дочка мне знакома.
К подъезду не пускали нас, Но, озорные дети, С домовладелицей не раз Катались мы в карете.
Не на подушках рядом с ней, А сзади — на запятках. Гонял оттуда нас лакей В цилиндре и в перчатках.
— Что значит, дедушка, «лакей»? Спросил один из малышей.
— А что такое «камергер»?— Спросил постарше пионер.
— Лакей господским был слугой, А камергер — вельможей, Но тот, ребята, и другой — Почти одно и то же.
У них различье только в том, Что первый был в ливрее, Второй — в мундире золотом, При шпаге, с анненским крестом, С Владимиром на шее.
— Зачем он, дедушка, носил, Владимира на шее?..— Один из мальчиков спросил, Смущаясь и краснея.
— Не понимаешь? Вот чудак! «Владимир» был отличья знак. «Андрей», «Владимир», «Анна» — Так назывались ордена В России в эти времена...— Сказали дети: — Странно!
— А были, дедушка, у вас Медали с орденами? — Нет, я гусей в то время пас В деревне под Ромнами.
Мой дед привез меня в Москву И здесь пристроил к мастерству. За это не медали, А тумаки давали!..
Тут грозный громовой удар Сорвался с небосвода. — Ну и гремит!— сказал маляр. Другой сказал: — Природа!..
Казалось, вечер вдруг настал, И стало холоднее, И дождь сильнее захлестал, Прохожих не жалея.
Старик подумал, покурил И, помолчав, заговорил:
— Итак, опять же про него, Про господина Хитрово.
Он был первейшим богачом И дочери в наследство Оставил свой московский дом, Имения и средства.
— Да неужель жила она До революции одна В семиэтажном доме — В авторемонтной мастерской, И в парикмахерской мужской, И даже в «Гастрономе»?
— Нет, наша барыня жила Не здесь, а за границей. Она полвека провела В Париже или в Ницце, А свой семиэтажный дом Сдавать изволила внаем.