Ты не-такой. Ущербный. Увы. Облом. Значит, тебе сюда, дорогуша. Хай! Дом тебя встретит острым своим углом: Всё, заходи. Прикуривай. Выдыхай. Спросят тебя – ответь, если бьют – не ной. Голову в холоде, бритву – в руке держи. Лес в коридоре черной пророс стеной, В стенах тайник, а в тайнике – ножи. Плющ зарастил заброшенный кабинет, Кровь залила разукрашенный туалет… Времени нет. Времени – правда – нет. Как ты не понял, парень, за столько лет? Жри штукатурку, вой на луну, кури. Вслух о мечте заветной не говори. Спросят – ответь. Вызывают – иди на бой. А победишь – оставайся самим собой. Стены орут, покрываются окна льдом, Мы так играем – сколько веков подряд?
Я рассказал бы тебе, что такое Дом. Только словами про это не говорят.