В открытую форточку просится одиночество, Пригретое и накормленное двоими. А я ведь даже не знала его отчества. И скоро, совсем уже скоро, не вспомню имя. Он станет как все, уедет, найдет ровесницу. И женится даже (бросив по пьяни слово.) И однажды в табачном дыме парадной лестницы Вдруг засмеется голосом пожилого. И с этого дня перестанет мечтать закатами, Заменит иконами копии Ренуара. А спросят \"ты счастлив?\" — плечами пожмёт покатыми, Пытаясь представить меня вот такой же старой...