В то холодное лето пятьдесят третьего, Там, где мы с разных обочин вселенной, Нас солнце предательски так и не встретило. Хровь била хлопьями ядерной пены. Извёстка осыпалась и мы расстаяли Снежными бабами с мая на август, А птицы слетались злопамятной стаей на То, что от нас никому не осталось. В твоей мерзлоте расцветала черёмуха, Мёртвый отец покидал сновидение. С савана неба стреляли без промаха В то, чем мы славились по понедельникам. Крысы, оскалившись, дохли в амбарах, Заполненных запахом злаков и серы, Наверное, нас хоронили по парам, Расчитывая на вторых и на первых. В то долгое лето пятьдесят третьего, Где ничего никому не досталось, Никто никому ничего не ответил. Все поняли сами - нам снилась СТАРОСТЬ.