И сделалась война на небе. Апок. Двадцать четвертую драму Шекспира Пишет время бесстрастной рукой. Сами участники чумного пира, Лучше мы Гамлета, Цезаря, Лира Будем читать над свинцовой рекой; Лучше сегодня голубку Джульетту С пеньем и факелом в гроб провожать, Лучше заглядывать в окна к Макбету, Вместе с наемным убийцей дрожать,— Только не эту, не эту, не эту, Эту уже мы не в силах читать!
1940
Эпиграф из Апокалипсиса. ____ Если «…внимательнее присмотреться к списку наиболее авторитетных для неё авторов - Данте, Пушкин, Достоевский, Шекспир, Софокл, Еврипид, — как станет очевидным, что всех их отличает трагический темперамент; на языке Ахматовой это высшая похвала и оценка». Из Шекспира Ахматова чаще всего перечитывала трагедии \"Макбет\" и \"Гамлет\"».
«Но не только откровенное изображение террора было причиной обращения Ахматовой к \"Макбету\". не столько что, сколько как говорит Шекспир о трагедии, привлекало ее. Происходившее вокруг нуждалось в шекспировской лексике, тональности, наводке на фокус. Когда она в одном разговоре упомянула о том, что \"англичане жалуются на трудности чтения шекспировского текста, архаичность и прочее в этом роде, а я с Шекспира начала читать по-английски, этой мой первый английский язык\", она имела в виду еще и то, что это именно тот английский, который был ей тогда необходим для самовыражения, то есть первый по степени необходимости язык. Позднее в \"Поэме без героя\" она отметила: Скоро мне нужна будет лира, Но Софокла уже, не Шекспира, На пороге стоит - Судьба, - тогда как прежде, на \"шекспировском\" этапе причиной трагедии были человеческие характеры, поставленный в обстоятельства безвыходного столкновения. Двадцать четвертую драму Шекспира Пишет время бесстрастной рукой, - начинает она стихотворение 1940 года, прямо перекликающееся с \"Реквиемом\". \"Пишет время бесстрастной рукой Анны Ахматовой\", - имел все основания сказать тогдашний читатель»
«Даже в трагедийном театре Шекспира, по Ахматовой, \"сказавшем все\" (\"Пусть все сказал Шекспир, милее мне Гораций...\"), т. е. исчерпавшем возможную меру проникновения в сущность трагического, нельзя найти подобия той трагедии, в которую история вовлекла ее современников. Драму, которую \"пишет время бесстрастной рукой\", эту драму \"уже мы не в силах читать\" (\"Лондонцам\"). Мера трагического оказывается превышенной.
Здесь уместно сделать небольшое отступление. Шекспир был тем автором, чьи произведения Ахматова читала \"всю жизнь\" и, разумеется, она по-своему восприняла его уроки. Вопрос о том, в какой степени ее творчество испытало на себе воздействие шекспировского театра, относится к вопросам \"первой необходимости\", не то что нерешенным, но пока даже не поставленным в нашем литературоведении. Известно, что в 1933 г. Ахматова переводила \"Макбета\" - шаг, отважиться на который можно только при условии полного освоения принципов художественного мышления Шекспира. И хотя перевод не сохранился, Р. Тименчик показал, что работа над ним имела последствия для целого ряда оригинальных произведений Ахматовой (правда, речь идет только о реминисценциях и возможных цитатах и не затрагивает всей глубины проблемы). В связи с этим стоит вспомнить один забытый, но любопытный факт: известный кинорежиссер Г. Козинцев, собираясь экранизировать \"Гамлета\", приглашал Ахматову принять участие в работе над сценарием. Сотрудничество по каким-то причинам не состоялось, но она сочла предложение \"заманчивым и интересным\".
Следует отметить, что ахматовские представления об истории как о драме, отразившиеся во многих стихотворениях и в \"Поэме без героя\", скорее всего восходят к историческим хроникам Шекспира, а не к исторической концепции Вл. Соловьева, как предположил Л. К. Долгополов. Вл. Соловьев - автор, довольно \"далекий\" для Ахматовой, чего нельзя сказать о Шекспире. Но дело, возможно, совсем не в источниках, а в том, что само представление о жизни как о лучшем драматурге, возникнув в эпоху Возрождения (следствие экспансии эстетического элемента во все сферы духовной деятельности), стало общим местом в культурном обиходе Нового времени и в этом смысле \"ничьим\". Однако существует все же большая доля вероятности, что освежить подобные представления в сознании Ахматовой могло именно чтение Шекспира. Исключительная тяжесть судьбы современников, в ее представлении, обусловлена, в конечном счете, близостью \"последних сроков\". В стихотворении \"Из набросков\" Ахматова рисует страшную картину состояния мира накануне возмездия; причем одним из несомненных признаков того, что сбываются апокалиптические пророчества, становится для нее \"засилье скорости\", т. е. увеличение плотности исторических событий (\"пошатнулось время\")»