Другие уводят любимых, - Я с завистью вслед не гляжу, - Одна на скамье подсудимых Я скоро полвека сижу. Вокруг пререканья и давка И приторный запах чернил. Такое придумывал Кафка И Чарли изобразил. И в тех пререканиях важных, Как в цепких объятиях сна, Все три поколенья присяжных Решили: виновна она.
Меняются лица конвоя, В инфаркте шестой прокурор... А где-то темнеет от зноя Огромный небесный простор, И полное прелести лето Гуляет на том берегу... Я это блаженное \"где-то\" Представить себе не могу. Я глохну от зычных проклятий, Я ватник сносила дотла. Неужто я всех виноватей На этой планете была? 1960
Это стихотворение Анна Андреевна Ахматова написала в 1960 году, то есть еще до первой публикации перевода произведений Кафки на русский язык в журнале \"Иностранная литература\" №1 за 1964 год. Однако известно: Ю. Г. Оксман записал со слов Ахматовой: \"Самое сильное ее впечатление за последние годы - чтение Кафки. Она его прочла по-английски - один томик.
Пробовала по-немецки - трудно\". Речь здесь идет о романе Кафки \"Процесс\". То, что поэтессу не удовлетворил английский перевод романа и она пробовала читать его на немецком языке, говорит о важности для неё этого произведении, так что скорее всего это стихотворение имело в некоторой степени побудительной причиной именно прочтение ею романа немецкого писателя. Чтение романа \"Процесс\" состоялось, скорее всего, в 1959 году. В 1960-е гг. Ахматова с В. С. Муравьевым \"разбирали по-немецки\" сборник рассказов Кафки; \"она понимала то, чего тогда у нас не понимал почти никто: какой это замечательный, великий и необходимый писатель\". Н. А. Роскина вспоминала слова Ахматовой о романе Кафки \"Процесс\": \"У меня было такое чувство, словно кто-то схватил меня за руку и потащил в мои самые страшные сны\".