Сыграй мне песню, музыкант! Сыграй на память, не мусоль блатные ноты! К твоим законным медякам прибавлю свой, но ты его мне отработай! Сыграй мне песню про тоску, а в ней - любовь, отъезд, казаки да гусары... И про Париж иль про Москву пропой гнусаво! Никто не автор этих слов - они всегда, во все века существовали - Разлука, Родина, Любовь, Пустынный Путь во Тьме, в Опале и в Печали... Сыграй! Ты столько раз играл и рвал струну - она ни в чём не виновата! И так до самого утра и до заката.
Пускай музыка не нова, но чтобы песнь твою из памяти не стёрло, приправь аккордами слова на грани смысла и простуженного горла. И снова - Осень, Листопад, Места отхожие да мусорные баки, и Тель-Авив и Ленинград, и лай собаки. Сыграй за деньги, не за так! Но чтобы стало и мучительно и больно! Мы все у вечности в гостях, но временами крикнуть хочется "Довольно!" Но ты играй! В твоих руках живая музыка, и ей-то что за дело, что мы остались в дураках, и нас заело.
Играй, чтоб только не молчать! Грачи в полёте, но ещё не прилетели. На всём - молчания печать, и только голос твой выводит из метели и твой гитарный перебор, и перебор слегка разбавленного пива, и неумолчный разговор неторопливый...