я хотела сбежать в другой город, выкинуть паспорт, сменить стрижку, начать писать книжку, организовать за кем-нибудь слежку, получить вышку, узнать, как синоптики делают погоду, как вожди бессовестно врут народу, почему моряки не боятся воду, как астрологи, которые звёзд не видели сроду
почему-то читают их.
я хотела найти что-нибудь светлое, чтобы все от него лучились чтобы влюблённые не разлучились, чтобы невстретившиеся случились. чтобы все забывали прошлое, помнили важное, ценили нажитое, открывали новое. записать это словом, послать в газету - чтобы напечатали к лету
мой идеальный стих.
и вот я открыла все формулы, поняла правила, узнала нужное, постигла самое нежное и грубо содранное, отличила случайное от заслуженного, выяснила, куда исчезают годы, научила других понимать сущее, выдуманное, настоящее, отличать потускневшее подлинное от неискреннего блестящего.
и для этого мне не пришлось лететь в космос, пересекать океана плоскость, ехать в индию, учиться читать мысли, ставить эксперименты на крысах, выходить голой на улицу, смотреть фон триера и кустурицу, часами наблюдать море, ходить к ученым в лаборатории, запоминать теории, цифры, знаки препинания, законы выживания, театры и фильмы, кланяться мира сего сильным, грызть горчащий гранит науки.