В волосах твоих что-то греческое. В глазах у тебя - витражное.
Ты подписывалась под каждым моим наречием, под каждой моей пропажою, под каждым моим безбожием.
Мы самые важные граждане вселенского бездорожия.
У тебя внутри будто залпом пушечным всё искрошено. Разукрашено. Я тебе, не бойся, совсем не суженное. Не ряженное. Я тебе летящее ночью в улицах неотложное.
Мне тебя кормить получёртсвым ужином да выхаживать. Мне совершать для тебя в неделю по невозможному. Мне быть больным твоим шрамом-кружевом под одеждою. Я твоё вечное татуажное. Внутрикожное.
В твоих разрушенных городах я - бессмертный Хатико. Я дождусь тебя даже памятником, ты будь со мной. Ветром вей.
Я сижу у твоих дверей в полуночном садике. И вою в небо пустой галактики.