Надевает шляпу, выключает свет, Закрывает на ключ небольшой кабинет. У Ивана Петровича, сотрудника ЗАГСа, день подходит к концу. Регистрация браков в городе N доверена мужскому лицу.
Он идет по бульвару, улыбаясь прохожим. Каждый день нацепляя улыбку на рожу. И мамаши с колясками дают посюсюкать и сделать козу. "Ради детишек работа моя" - думает он, роняя мужскую слезу.
Город N невелик и по долгу службы Всех попереженил, даже друг другу ненужных. И поэтому взгляды стоящих за пивом не очень добры. Кто-то из них раньше был его другом, до появления жены.
И в тоске этих взглядов что-то есть от котов, Потерявших достоинства ниже их животов. И Ивану Петровичу никто не предложит сообразить на троих. Мужская дружба не для отбирающих волю, она для своих.
И он хотел бы открыть им дверь И накрыть и налить стакан. Так хотел, только вот теперь Он последний из могикан.