Проглотил, сволочь, слово аппарат телефонный. Зажевал самолёт взлётную тетиву. Почтальон опоздал на сутки. Приходил в мятой шапке, не звонил. Всё стучался Кулаком, сапогом, в скважину заглянул, Обругал нехорошим словом. По кривой возвращался, задевал проходящих, Посещал магазин, выбрался на пустырь. Засыпал, обнимая сумку.
Серый снег мягче пуха. Чуток сон первобытный. Утра нет. Жизнь – заочно. Коротко, долго ли? А кругом вырастает город.
Разбудил полицейский у метро на асфальте. Проебал разнести почту по адресам. Там теперь скоростная трасса И завод, где сжигают мусор.