После любой драки, после зверей в клетках Кожа в паху мокнет, плавится соль в мыслях. Через канал окрик – пляж на бетонных плитах Круглый год. Кто не бросал камень в резко глубокий омут? Кто не сливал водку в полиэтилен Солнца, В раздутую тварь карты с руками из разноцветных Проводов С усталым людским током?
В школе уже дети, что не видали леса. Чем завязать очи, чтоб застрелить собаку? Расковырять землю, вбить для потомков палку – Зацветёт. Чтобы ладонь в шерсти, чтобы икра в жилу, Чтобы стена толще, чтобы семья молчала – Дело с такой молитвы катится как по маслу И поёт, И топят детей бабы.
Плотно забив ноздри запахом тухлой рыбы, С чувством топить шлюпки, ждать, что замёрзнет море, Чтобы пешком бросить вечносолёный остров. Слабый лёд.
Мокрым письмецом доплывут стихи Через пять минут, через десять лет. Мы развесим их на ушах – глазах, На ветру, В городском дыму.
Письма высохнут, дети вырастут Через сорок дней, через сорок дней. Крохи выклевал; как по библии Сделал плот, Потонул верстах в двух от берега.