Я упакован в годы и даты, в ящики и коробки, Чтобы хотя бы в чём-то на свете был уставной порядок. На завещаниях чёткая подпись, сдержанные ответы, Яркий, живой оскал.
Стереть бы клетки мягкого мозга, бОсым ступить на землю, Уметь влюбляться в лютую зиму, как это было прежде, Нарисовать по памяти карту всех партизанских точек В утренней тишине:
Всё вернёт война.
Все запятые, скобки, дефисы, прочерки и акценты. Мои соседи станут спокойны, улица опустеет. Мы будем в мрачном рабочем районе смело гулять ночами С музыкой и вином.
Мы будем слушать тихие песни хриплыми голосами И говорить крамольные вещи шёпотом, понарошку; Сумеем остро чувствовать счастье, не выходя из комнат, Без дорогих вещей.
Всё вернёт война.
Мы будем мощно молчать и работать в каше кирпичных зданий. На уцелевшем куске балкона я посажу махорку. И самый главный весенний праздник больше не обойдётся Без фронтовых ста грамм.
А через краткую жизнь подростка я долечу до Солнца На бронированном космолёте, собранном из Урала И, сделав круг, ворочусь к обеду в душную коммуналку, Как молодой герой.
Всё вернёт война.
Кому - война, кому – мать родна, Кому - война, кому – мать родна, Весна.