Имена в лёгких сцепились в ком, прилипли к стенке. Имена в пальцах гоняют ток по мёртвым клеткам. Все болезни на свете от имён, все убийства имеют имена. Так и быть, для меня ты – просто. Попустись, для меня ты – так.
Имена поют на сцене и плитах: Это пение – наглейшие звуки; Не заткнёшь ушей копеечной ватой, Не запьёшь портвейном, не отвернёшься. Ну а ты для меня – фальшивка. Извини, для меня ты – просто.
Если снять со стен последнюю краску, Вся поверхность запестрит именами. Если выпить все бутылки со спиртом, То на каждом дне проявятся буквы; На тебе лишь откажет печень. Без обид, для меня ты просто.
На воде пишет старуха слог с тупой ошибкой. Всё равно имя уже растёт на донном иле, И оно зачинает все плоды, расползается гадом по земле, Лишь тебя обойдёт сторонкой. Не мечтай, для него ты - просто.
Размножаются на имени клетки, Возникают скоро кости и мясо, И оно глядит сплошным человеком, Заикается и бьёт в барабаны, И идёт по одной дороге, Где тебя объявили ложью.
В каземате, в металлической маске Часто слышатся зловещие звуки, Будто делят пищу глухонемые – Это имя ищет новое тело, Но твоё для него больное. Извини, для него ты – просто.
Все воронки на карте от имён, И на братских могилах имена, В манускриптах и книгах, на пятнах Солнца Заочный лагерь – имена.