Стены – дым, пол – земля краснощёкой осенью. Письма посылаются стать папиросами. Поворот, санный след, завитушки – улицы. Заходил к товарищам – окна закрашены Зелёным.
Робкий стыд под пальто, серый прах в коробочке. С треском тлеют буковки, точки и рожицы. Не успел состариться – борода до пояса; Неумытая земля, тощие рощицы В оградках.
Закурил сухую грязь, да в мешочки разложил, Чтобы было про запас в подлые сумерки. Поплевал на ладонь, переплёл верёвочку, Чтоб играла как струна, ярко и солнечно Звенела.
Застучал молоток, заскрипели досочки – По скворечнику на ствол, в будку по косточке. А на том берегу письмецо получено, Письмецо разорвано – всё как заучено По книгам До войны.