«Косых Семен. В запое с Первомая...» (читает автор)
Косых Семен. В запое с Первомая. Сегодня вторник. Он глядит в окно, Дрожит и щурится, не понимая Еще темно или уже темно. Я знаю умонастроенье это И сам, кружа по комнате тоски, Цитирую кого-то: "Больше света", Со злостью наступая на шнурки. Когда я первые стихотворенья, Волнуясь, сочинял свои И от волнения и неуменья Все строчки начинал с союза "и", Мне не хватило кликов лебединых, Ребячливости, пороха, огня, И тетя Муза в крашеных сединах Сверкнула фиксой, глядя на меня. И ахнул я: бывают же ошибки! Влюблен бездельник, но в кого влюблен! Концерт для струнных, чембало и скрипки, Увы, не воспоследует, Семен. И встречный ангел, шедший пустырями, Отверз мне, варвару, уста, И - высказался я. Но тем упрямей Склоняют своенравные лета К поруганной игре воображенья, К завещанной насмешке над толпой, К поэзии, прости за выраженье, Прочь от суровой прозы. Но, тупой, От опыта паду до анекдота. Ну, скажем так: окончена работа. Супруг супруге накупил обнов, Врывается в квартиру, смотрит в оба, Распахивает дверцы гардероба, А там - Никулин, Вицин, Моргунов.