Вот и сегодня, в этот тихий вечер, Ёжик надел валенки, накинул шубку и распахнул окно.
За окном был мартовский лес, но совсем не такой, каким бывает лес в марте.
Во-первых, нигде не было ни шкурки снега.
Во-вторых, лес не хмурился чёрными бровями ёлок, а отливал лёгкой светящейся сединой.
«Это потому что месяц, — подумал Ёжик и поглядел из окна на тоненький, в щербинах, месяц. — Жаль, птицы не поют».
И размечтался.
«Вот если бы запели птицы, — мечтал Ёжик, — и на небо выскользнула большая луна, и заплакал комар, ухнул филин, заплясала лягушка, и по всему лесу зашелестела молодая трава, и кто-то широким таким голосом спросил: “Ты о чём думаешь, Ёжик?”, я бы ответил: “О вас”».
— А кто я?
— Вы, наверное, Слон.
— Как ты догадался?
— А ты приплыл, да? Я вышел днём на крыльцо, вижу — облако, похожее на слона.
— Это был я, — сказал Слон.
— А ты... вы... надолго?
И тут Ёжик увидел настоящего Слона. Слон был серо-серебряный, будто в изморози, и такой лёгкий-лёгкий, как облако.
— До утра, — сказал Слон.
— Вы сели на холме?
Слон кивнул.
— И пошли ногами? Так заходите! — чуть не крикнул Ёжик. — Я напою вас чаем!
— Не вмещусь, — покачал Слон головой.
Тогда Ёжик выскочил из дома и поставил перед окном табуретку.
Теперь они сидели друг против друга, Слон и Ёжик. Слон — перед окном на табуретке, Ёжик — у окна в своём доме; чашки с блюдцами, морковка и всё остальное — на подоконнике.
Они пили чай из самовара, и Слон держал чашку, как барышня, самым кончиком хобота.
И тут появился Медвежонок.
— С кем это ты пьёшь чай? — с порога крикнул он.
— Со Слоном.
— Не вижу.
— Прищурься.
— Всё равно не вижу, — сказал Медвежонок.
— Он вас не видит, — сказал Ёжик Слону.
— Замечательная морковка! — сказал Слон и вежливо, почти незаметно съел морковку.
Медвежонок в упор посмотрел на Ёжика, выглянул в окно, снова посмотрел на Ёжика.
— Он там, на табуретке, — сказал Ёжик. — Скажите ему что-нибудь, Слон.
— Я очень большой, — сказал Слон. — Я сижу на табуретке. Но надо очень захотеть, чтобы меня увидеть.
— Ну? Видишь?
— Нет, — сказал Медвежонок. — Только луна и лес, и никакого Слона!
— Эх ты! — сказал Ёжик. — такого Слона не увидел.
— Это ничего, — сказал Слон. — У Медвежонка много забот. В следующий раз он меня обязательно увидит.
— Слышишь?
— Нет, — сказал Медвежонок. — Ничего не вижу и ничего не слышу! Завтра ни свет ни заря вставать и смолить лодку.
— Ты прилетай к нам, Слон! — попросил Ёжик. — Слышишь? Я так хочу, чтобы Медвежонок тебя увидел.