Помнишь, как вьюжило на горизонте? Солнце скрывалось за снежной рекой. Ты подарила мне маленький зонтик, в кружевах, в блёстках, забавный такой. Вроде бы мелочь, безделица просто. Было приятно, не больше того. Я, от жены избегая вопросов, сунул в багажник машины его. Там и валялся он, там и пылился, сумками мяло нехитрый каркас. Ну, а потом этот вечер случился. В разные стороны бросило нас. И потянулась безвременья тяжесть, и навалилась отчаянья жуть. Солнце закрыла какая-то сажа, небо закрыла какая-то муть. Лето сменила тоскливая осень, хмурая осень – праматерь разлук. Как то, когда я авто пылесосил, зонтик нашёлся, и вспомнилось вдруг время, где сердцем, распахнутым настежь, мы создавали великий роман, время, в котором – не горсточка счастья, время, в котором его – океан… Всё заберите, но только не троньте чувства мои, что светлы и чисты. Ты мне, конечно, дарила не зонтик – это себя подарила мне ты… Маленький зонтик ко мне переехал, Я починил его, я подлатал, Словно заштопал на сердце прореху, словно заполнил на сердце прогал. Только вот мир разделить стало не с кем, принадлежащий нам только двоим. Просто живу я… А в комнате детской дочка играет с подарком твоим…
Снова зима, снова снега – по крышу. Значит, по осени – жди урожай. Господи! Как же мне нужно услышать только три слова: – Я жду. Приезжай!..