В этой комнате, призрачно-темной, побывала волшебная птица. С той поры, каждой ночью бессонной, голос птицы мне в сердце стучится. И стихают вселенские битвы, марсианские спят колесницы. Ни одной я не знаю молитвы, но я просто обязан молиться.
В этой комнате, призрачно-сонной, на пятнадцать квадратов по флагу. Я пером этой птицы огромной заставляю глаголить бумагу. Ухнет колоколом колокольня: Бубенцы ему вторят бойко: - Били. Били нас. Больно! Больно! - Горько! Горько!
В этой комнате призраком века заседают посланцы Батыя. На иконе . душевный калека, а на паперти стонут пятые. Бьют из кранов болотные воды, телевизор бахвалится магом . У корыта скандалят народы, и гитара плывет саркофагом.
В этой комнате, призрачно-темной, я кормлю эту птицу не хлебом,- Своей кровью и плотью греховной Но за это - беседую с небом. Пусть острее отточенной бритвы боль России мне в сердце вонзится. Ни одной я не знаю молитвы, но я просто обязан молиться!