Прохор Митрич был сосед много лет. Он меня частенько шлепал, юнца. Помню, как он мне чинил лисапед... Я же рос шпана-шпаной без отца. Шли года, я отслужил, отсидел, Поумнел и обзавелся семьей. А Прохор Митрич уже весь поседел, Хотя был еще мужик - ой-ой-ой!
Дядя Прохор мне родной, он моряк. Я ведь тоже походил по волнам. Мы, бывало, по одной втихаря, Пока стряпает на кухне жена... Он по теме заводил разговор И меня, как пацана, веселил. Он курил всегда один "Беломор" И кроме "Русской" ничего не любил.
Кровь родную вспоминал и краснел. Вот бы всех опять собрать хорошо! А как старуху схоронил по весне - Так на сорок уж никто не пришел... А на Пасху заявился сынок, Все справлялся: "Как здоровье, Дедунь?" Я хотел его убрать за порог, Да вот Прохор успокоил: "Наплюнь!"
Митрич слезы понапрасну не лил, Он вообще по пустякам не страдал. Он на флоте всю войну отрулил И по жизни всю беду повидал. И на праздник в шоколаде миндаль Я ему через блатных доставал... А он наденет "За отвагу!" медаль, Он ее всегда к столу надевал.
Время ухнуло и Митрича нет, Он в миры иные гордо ушел. И теперь живет здесь новый сосед, В гости звал да только я не пошел... Столько лет прошло, а я до сих пор По привычке миндаля прикуплю... И курю теперь один "Беломор" И кроме "Русской" ничего не люблю!