Нам времена молчанья не простят. Скажи, как быть мне в доме опустелом? Что делать мне с душой моей и телом, Когда весь голос тишиной отнят?
Сестрица жизнь, Что делать мне, скажи?! Сверчок во ржи не ржёт, Умолкли птичьи стаи, Лишь опустевший дом мой надрывает Голосовые связки тишины.
И мрут века в залысинах стихов, Тоска, как пёс, в них смотрит, оробело. Быть может, Бахус скажет, что мне делать Без вдохновенья, музыки и слов?
Под сенью звёзд плакучих, В страшной мгле, Что делать мне? Дымит листва, как ладан, В беззвучном пламени ржавеющего сада… В его огне, Скажи, что делать мне?
Из горла бьёт: «Простор мой осуждён!..» …И виснет лист, и льётся лес осенний… Что делать мне, когда в подтёках тени Луна, как сердце, бьётся в рёбрах крон?
…Но глух во мгле сентябрь-негоциант. Замолкли дни и онемели дали, Так замолкает голос у рояля, Когда ложится в землю музыкант…