В старом зале, в старом зале, над Михайловской и Невским, где когда-то мы сидели, то втроем, то впятером, мне сегодня в темный полдень поболтать и выпить не с кем - так и надо, так и надо и, по сути, поделом. Ибо что имел - развеял, погубил, спустил на рынке, даже первую зазнобу, даже лучшую слезу, но пришел сюда однажды и подумал по старинке: "Все успею, все сумею, все забуду, все снесу". Но не тут, не тут-то было - в старом зале сняты люстры, перемешана посуда, передвинуты столы, потому-то в старом зале и не страшно, и не грустно, просто здесь в провалах света слишком пристальны углы. И из них глядит такое, что забыть не удается, - лучший друг, и прошлый праздник, и - неверная жена. Может быть, сегодня это наконец-то разобьется и в такой вот темный полдень будет жизнь разрешена. О, вы все тогда вернитесь, сядьте рядом, дайте слово никогда меня не бросить и уже не обмануть. Боже мой, какая осень! Наконец, какая проседь! Что сегодня ночью делать? Как мне вам в глаза взглянуть! Этот раз - последний, точно, я сюда ни разу больше... Что оставил - то оставил, кто хотел - меня убил. Вот и все: я стар и страшен, только никому не должен. То, что было, все же было. Было, были, был, был, был...