Снова дорога. И с силой магической Всё это вновь охватило меня: Грохот, носильщики, свет электрический, Крики, прощанья, свистки, суетня...
Снова вагоны едва освещённые, Тусклые пятна теней, Лица склонённые Спящих людей. Мерный, вечный, Бесконечный, Однотонный Шум колёс. Шёпот сонный В мир бездонный Мысль унёс... Жизнь... работа... Где-то, кто-то Вечно что-то Всё стучит. Ти-та... то-та... Вечно что-то Мысли сонной Говорит. Так вот в ушах и долбит, и стучит это: Ти-та-та... та-та-та... та-та-та... ти-та-та... Мысли с рыданьями ветра сплетаются, Поезд гремит, перегнать их старается...
Чудится, еду в России я... Тысячи вёрст впереди. Ночь неприютная, тёмная. Станция в поле... Огни её - Глазки усталые, томные Шепчут: «Иди...» Страх это? Горе? Раздумье? Иль что ж это? Новое близится, старое прожито. Прожито - отжито. Вынуто - выпито... Ти-та-та... та-та-та... та-та-та... ти-та-та...
Чудится степь бесконечная... Поезд по степи идёт. В вихре рыданий и стонов Слышится песенка вечная. Скользкие стены вагонов Дождик сечёт. Песенкой этой всё в жизни кончается, Ею же новое вновь начинается, И бесконечно звучит и стучит это: Ти-та-та... та-та-та... та-та-та... ти-та-та...