Легко мне с тобой и просто. У нас ни страны, ни дома. Уныние среднего роста С чертами садового гнома, Крахмалит в отеле простынь И пахнет кубинским ромом.
Пусть комнату ночь наполнит, Я просто пришел послушать. Неведомый страх знаком мне И память ночами душит. Хочу я, гетера, помнить Не тело твое, а душу.
Трепещет неон в накале, В отеле полно народа. Под утро, в твоем бокале Лимонку погасит сода. Мы вместе с тобой искали Что, в сущности, есть свобода…
Когда о тебе не помнят? Когда ты ничем не связан? И эхо картонных комнат Дрожит в опустевшей вазе? И голосу неба вонмят Герои твоих рассказов.
Нет четкой границы между Тобою и мной, нет полос. На головах наших прежде Был каждый сосчитан волос. Оставь на себе одежду И я заплачу за голос.