А комнат в доме должно быть много. И так и будет когда-нибудь!.. Чтоб было где поселить бога, и дьявола было куда приткнуть. В одной чтоб были камин и кресла. В другой чтоб шторы и чтоб кровать, и смежная – с ванной, где было б чресла, и щёки с веками умывать...
Ещё – столовая – с очень длинным, века не двигавшимся столом и гобеленами, нафталином слегка пропахшими, и – числом нечётным – стульев (а может, чётным? – лишь бы несчётным)... Плюс – с на восток окошком комната, где б почётным приезжим прятаться под полог из ситца розового ночами. В ней также должно иметь звонок, ковёр, канделябр с девятью свечами и зеркало в рост – чтоб гостящий мог у вас хотеть появиться снова в другое лето... А – кабинет? Где свет не резок, и отзвук слова вот-вот напомнит, что ты поэт иль верил в это когда-то прежде и лихо моцартил, не дыша над новой строчкой, в пустой надежде, что дольше века твоя душа и – больше века, и – выше века, и слёзы капали на листок...
За кабинетом – библиотека. Здесь мы задержимся на чуток, на лишних пару минут. Вот место, где приютились меж правд и врак и сам господь, и его невеста, и божья мать, и господень враг, и сливший их под одной обложкой в любых долях (не всегда всерьёз)... В библиотеке полезна кошка. А нету кошки – пусть будет пёс...
Должны быть детские. В детских – дети, чтоб там резвиться, взрослеть, вести дневник секретный и в лунном свете сопеть, считая до десяти и не досчитывая...
На кухне ни в коем случае не должно и вдруг оказываться ни мух, ни – ух! – их – пронюхавших, где пшено хранится, и сахар лежит ванильный, врагов хозяйкиных – муравьёв! Посуде следует быть фамильной. Борщу – бурлящему до краёв в большой кастрюле. Печи – горячей, а рыбе – свежей, едва-едва ещё трепещущейся, иначе на ужин будет, увы, жратва, а не форель... Впрочем, прочь и дальше пройдём прихожей, пугая моль, до фортепьянной, где нотку фальши берёт запущенный фа-бемоль второй октавы, и пыль с клавира не убиралась который день...
Ах, как понятно, что не квартира нужна, но – дом! Где бы было лень – немножко лень и довольно трудно – блюсти примерную чистоту!.. А из окна – как игрушка – пруд, но – свой, хоть и крохотный!.. И – в цвету – зелёный с белым – вишнёвый садик... Цветник ухоженный... Перед ним – ступени к входу, а на фасаде – девиз прапрадедов – невредим...
Куда от грёз этих горьких деться, куда?.. В какие миры бежать нам, чьи не самые злые детства прошли в двухкомнатных три на пять? Где места не было ни для бога, ни для низвергнутого во тьму...
А комнат в доме должно быть много – намного больше, чем нас в дому!..