Пам’ятаєш? – питаю. Ні, - говорить, - не пам’ятаю. Пам'ять, - говорить, - це як речі з Китаю – їх так багато, що в них немає жодного сенсу. Що мені з пам’яті? Все одно не воскресну. І ти не воскреснеш, навіть не розраховуй. Зима буде довгою. Готуйся, коли іще не готовий.
Чому, - кажу, - не готовий? Давно готовий. Бачиш цей чорний бушлат і дим портовий? Бачиш ці гострі ножі і бойові кастети? Я десять років намагався дізнатися, де ти. Я десять років хотів усвідомити, з ким ти. Якщо ти нічого не зрозуміла, можу ще раз тобі повторити.
Не треба, - каже, - я все одно не зрозумію. Я все пам’ятаю. Я маю яку не яку надію. Але що мені з пам’яті? Хіба що зневіра й розпач. Пам'ять, вона як річ. Пам'ять, вона як здобич – належить лише тому, кому належить. В такі сніги завжди починається нежить.
Ну так, - погоджуюсь, - усе пам’ятати – це вже не мало. Пам'ять, вона як час – в мене її взагалі немає. Немає спогадів, немає нічних кошмарів. Я за цей час навіть як слід не постарів. Маю сумнівні статки, і так само сумнівні втрати. Хоче підняти дияволу настрій – почни давати йому поради.
В такі сніги починається все спочатку. Змовкаєш раптом, потім порушуєш власну мовчанку. Десять років я залишав ці чорні вітрила. Десять років я забував усе, що ти говорила. Пам'ять, вона як ти. Пам'ять, це голос і дати. Завжди можна забути. Завжди можна згадати.