+++ Ще один рік свої тримаються за своїх. Нічні вогні схожі на пташині хвости. Що робить смерть? Роз’єднує всіх, ламає мову, мов залізничні мости.
І коли мова, ніби хребет, розбита вщерть, нею все одно пишуть, щойно минає шок. Поети, вони як лисиці – першими чують смерть, першими брешуть на місяць, який ще не зійшов.
Пишуть знаками, серед яких ми живемо. Але знаки змінюються, як і кожен із нас. Змінюється все. Змінюється почерк. Змінюється письмо – в ньому все більше присутній минулий час.
В минулому часі згадуються імена, в минулому часі більшість дієслів, в минулому часі пишуться території, а ось війна пишеться в теперішньому і з маленької в кожному з листів.
В теперішньому говориться до нічних гостей. Темрява додає ваги словам. І чоловіки так називають своїх дітей, ніби дають імена рікам і островам.
Коли кожна літера в слові ніжність – важлива й нова. Коли врожаєм відходить письмо старе. Вчись говорити так, ніби твої слова – останнє, що почує той, хто завтра помре.
Літні ріки обступає трава. Теплу твань торкає важке весло. Птахи вгорі, ніби дієслова, складаються в дієслівні рими всім на зло.