Ты, похожая на Мэрилин Монро в профиль, надеваешь джинсы, немного подтанцовывая, завариваешь кофе, обжигаешься этим кофе. Я наблюдал: каждый день ты такая новая.
Каждый день ты ставишь часы на десять, но просыпаешься раньше почти что всегда. Возможно, тебя, как и меня, просто бесит этот звонок, и ты боишься этого звонка:
часы вращаются на полу, как бы волчком, и непонятно, то ли жужжат, то ли звенят. Ты, совсем ещё сонная, напоённая сном, судорожно выключаешь, чтоб не будили меня.
А чтобы услышать их сейчас, я всё бы отдал. И кажется, было всё так безгранично давно, будто тогда была ты – это Ты, а я ещё мал, чтобы увидеть профиль Мэрилин Монро.