Неужели не я, освещенный тремя фонарями, Столько лет в темноте по осколкам нежал пустырями, И сиянье небес о подъемного крана клубилось? Неужели не я? Что-то здесь навсегда изменилось. Кто-то новый царит, безымянный, прекрасный, всесильный. Над отчизной горит, разливается свет темно-синий, А в глазах у борзых мельтешат фонари - по цветочку, Кто-то вечно идет возле новых домов в одиночку. Значит, нету разлук, значит, зря мы просили прощенья У своих мертвецов. Значит, нет для зимы возвращенья. Остается одно: по земле проходить бестревожно. Невозможно отстать. Обгонять - только это возможно Поздравляю себя с этой ранней находкой, с тобою, Поздравляю себя с удивительно горькой судьбою, С этой вечной рекой, с этим небом в прекрасных осинах, С описаньем утрат за безмолвной толпой магазинов. Слава Богу, чужой. Никого я здесь не обвиняю. Никого не узнать. Я иду, тороплюсь, обгоняю. Как легко мне теперь, оттого, что ни с кем не расстался. Слава Богу, что я на земле без отчизны остался. Не жилец этих мест, не мертвец, а какой-то посредник, Совершенно один, ты кричишь о себе напоследок: Никого не узнал, обознался, забыл, обманулся, Слава Богу, зима. Значит, я никуда не вернулся.