Они сидели за столом и пили чай, И время капало со скатерти под стол, И было времени у них - хоть отбавляй. В прихожей сохли два потрёпанных пальто.
А за окном была иллюзия дождя, И, успокоенные чаем и дождем, Они сидели, папиросками чадя, Совсем забыв о том, что их обоих ждёт.
Один сказал, что дождь, который век подряд, И что часы на стенке, вроде бы, стоят, Другой сказал, что нет часов и нет дождя, А время капало тихонько со стола.
Когда же всё вокруг покрылось темнотой, Они поднялись и убрали со стола. Один достал из шкафа белый свой хитон, Другой снял с вешалки потёртый чёрный плащ.
Они обнялись напоследок как друзья, Из дома вышли в тьму над бездною пустой. Один сказал: \"Да будет небо и земля!\" И молча в темноту, ушел другой.