Я слышал - песок шептал, Когда устремлялся вниз, "Время совсем не вода, Время - шелковый бриз". Молоком растеклась по столу И ушла в горизонт метель. Имя тех, кто любил весну Прозвенит хрусталем капель. Я не помню на вкус табак И мундштук разжевав в труху Изучаю задумчивый взгляд Незнакомых людей и сук. Накрахмаленный воротник, И долбленая кожа лиц, До утра ни одной строки, Лишь молчанье пустых страниц. На столе остывает чай, Засыхает вчерашний хлеб Можно было сказать «Прощай» И глазами упасть в рассвет. По этапу родной страны Маршируем под стройный лай Вертухаев своей судьбы Нам бывает немного жаль. Пелена на глаза как дым, Молоком растеклась по столу, Выливают из бронзы тех, Кто так нежно любил весну.