Ночь напролет мела метель, и холодна была постель, и дверь на скрипочках петель играла плохо. Мне снилась музыка вдали, - так иногда календари, сжимая цифры до зари, хранят эпоху.
И снилось мне, как холодна река, промерзшая до дна, течет вне времени одна, не принимая в свою высокую игру нас, обтекаемых к утру, привыкших к пуху и перу, к любви карманной.
Как будто там, на дне реки, на расстоянии руки, лежат, на вид невелики, цветные камни, - предохранители времен от злых и замкнутых племен, от соли чисел и имен на нежной ткани.
Когда теряется звезда, век выпадает из гнезда, и и разрывает провода разумной речи, - а камни те меняют цвет, и мир ломается в ответ, и человеку места нет под небом млечным.
А мы с тобой идем по льду, как в том единственном году, держась за каждую звезду и друг за друга. Я вам поведал зимний сон, где каждый молод и влюблен, где прерывала ход времён ночная вьюга.