Я тебя находила в книгах Ремарка и позднего Маркеса, Мы с тобой танцевали в Париже и пили в Бордо, Только как бы я в жизни ни рыскала, как ни плакала, Ты скользил через пальцы мои, увлекая на самое дно. Ты лежал у меня на коленях, когда я читала Булгакова, Хохотал над моим переводом Альбера Камю, Я с тобой воспаряла, с тобой же безбожно падала, Вторя вслед за 'один в каное' лаконичное "Лю" Я с тобой говорила строками вечных классиков, Называла тебя именами из памятных книг, Я воздвигла тебе при жизни полсотни памятников, Чтоб был шанс любоваться тобой каждый день и миг.