Некто Роберт просыпается весь в холодном поту, еще до первого пенья птиц. До восхода он курит, ожидая зарю, смотрит на звёзды, что смотрят в тысячи сонных лиц. Он просто запутался в этих снах, и не видит уже границ.
Собирается, гладит рубашку, заваривает себе чай: Одна кружка. ложка. Привкус утра его - печаль. Ну вот так вышло, что с ним некому даже и помолчать.
По вечерам он думает \"сходить что ли в бар. В кино.\" Закутывается в шарф и идёт, но как-то чаще в свой неуютный дом, Видит чьи-то судьбы в незанавешенное окно, И шепчет себе так тихо, томно: \"Я бы то же наверное смог\".
Этот город вырабатывает лишь гарь и смог..
Может приготовить, отвлечься. Но кто б помог. Хоть рецепт поправил, ведь все не так. В тёмной комнате не включает свет, чтит мрак. Зажигает свечку порой. Масло нальёт - сандал. Гладит нежно кошку. в отраженья глядит зеркал, и сам себе через раз: \"Если бы знал. Если б я только знал\".
От этой девочки ему ни покоя, ни нормального сна. Вот за окнами снова капе́ль, значит скоро весна. \"Разбуди меня, милая, где бы ты ни была. Напиши хоть ещё лишь разок, сама. Я боюсь снова ранить тебя собой, потому молчу. Но молюсь, чтобы ты была счастлива, и покой обрела от чувств, и однажды пришла за мной. Дверь открыла, нашла меня спящего, и в поту. Села рядом и прошептала бы \"Милый мой, Я пришла. я здесь. Я теперь навсегда с тобой. Я так дальше просто уже не смогу.\"