Как рассказать пустоту выученную наизусть я стою на посту я не изменюсь Как мне понять людей выучивших алфавит Системы сигналы огней оттачиваемый ритм где мне найти подол в котором я утоплюсь мой письменный стол выученный наизусть вкопан корнями в пол я превращаюсь в часть комнаты будто вор способный себя украсть здесь невозможно спать душно от пауков
плотоядна кровать приманка с выходом снов в каждом из них пути которые я выхожу и прихожу в тупик как кафкианский жук где мне найти ночлег я иногда боюсь быть голым как человек выученный наизусть я говорю с тобой шкаф стоящий напротив ты меня слышишь вроде как обрести покой шкаф как предмет молчит выучивается наизусть и если я изменюсь комната не простит