Помнишь, он ушёл странною весной: Не росла трава, осыпался лес. На его отряд каждый шёл войной. Он писал тебе, а потом исчез.
И теперь – беда: не дразни зверей, приходи домой, если дети спят. Каждый божий день на сто лет старей, каждый божий день жди его назад. Ворожи и плачь, доставай платок, выбегай на крик перелётных птах. По тебе идёт переменный ток, Высыхает соль на твоих щеках.
Но однажды ночью, в шальные два, изойдётся воем дверной звонок. Открываешь – он. Он стоит едва, между вами – взгляд и дверной порог.
- Как христову кровь, как христовый хлеб я раздал себя. Я изранен, свят. Я так долго шёл, я почти ослеп. Я устал, родная. Прими назад.