Мне жаль, что тебя не застал летний ливень В июльскую ночь на Балтийском заливе, Не видела ты волшебства этих линий — Волна, до которой приятно коснуться руками, Песок, на котором рассыпаны камни — Пейзаж, не меняющийся здесь веками.
Мне жаль, что мы снова не сядем на поезд, Который пройдет часовой этот пояс По стрелке, которую тянет на полюс. Что не отразит в том купе вечеринку Окно, где всё время меняют картинку. Что мы не проснёмся наутро в обнимку.
Поздно ночью через все запятые дошёл, наконец, до точки. Адрес. Почта. Не волнуйся, я не посвящу тебе больше ни строчки. Тихо. Звуки по ночам до меня долетают редко. Пляшут буквы. Я пишу и не жду никогда ответа. Мысли. Рифмы. Свет остался, остался звук — остальное стёрлось. Гаснут цифры. Я звонил, чтобы просто услышать голос. Всадник замер. Замер всадник, реке стало тесно в русле. Кромки грани. Я люблю, не нуждаясь в ответном чувстве.