Мне жаль, что тебя не застал летний ливень В июльскую ночь на Балтийском заливе Не видела ты волшебства этих линий.
Волна, до которой приятно коснуться руками, Песок, на котором рассыпаны камни — Пейзаж, не меняющийся здесь веками.
Мне жаль, что мы снова не сядем на поезд, Который пройдёт часовой этот пояс По стрелке, которую тянет на полюс.
Что не отразит в том купе вечеринку Окно, где всё время меняют картинку И мы не проснёмся наутро в обнимку.
Поздно ночью через все запятые дошёл, наконец, до точки. Адрес, почта. Не волнуйся, я не посвящу тебе больше ни строчки. Тихо звуки по ночам до меня долетают редко, Пляшут буквы — я пишу и не жду никогда ответа.
Мысли-рифмы. Свет остался, остался звук — остальное стёрлось. Гаснут цифры, я звонил, чтобы просто услышать голос. Всадник замер, замер всадник, реке стало тесно в русле. Кромки-грани, я люблю, не нуждаясь в ответном чувстве.