Александр Георгиевич Габричевский, эрудит эрудитов, как-то спросил меня, какие я знаю тайные общества, ордена? Что знал, то перечислил: Мальтийский, Иезуитский… «Ты — немец, и ничего не знаешь о Розенкрейцерах? — переспросил Габричевский, после чего состоялась небольшая лекция. — Ты должен расти в своем ремесле и совершенствовать душу. Тогда ты сольешься с Распятой Розой. Читай Шекспира и играй Моцарта! Символика розенкрейцерства заключена в его д-moll'ном квартете. Первая часть — это Распятие. Вторая часть — Роза. Третья часть — сооружение постамента из трех ступенек и соединение Розы с Крестом. Но есть одно условие, от которого зависит твое Посвящение. Это — молчание! Ты должен держать рот на замке, как Папагено». Святослав Теофилович изображает его мычащие, жалобные интонации. Когда мы играли g-moll'ный квартет, я думал — чем Олег, Юра, Наташа — не «тайное общество», чем не «розенкрейцеры»? Мы же все совершенствуем душу… Но лучше от этого не сыграли! До этого момента я тайну хранил — теперь я ее пустил по ветру. И, значит, никогда уже не стану розенкрейцером! Довольный, идет на кухню и достает из холодильника «Вдову Клико». Провозглашается тост за совершенствование души.