моя милая девочка, столько дней я не знаю, куда иду... я - осколок из прошлого, слабая тень. я - корабль в чужом порту. забираюсь в машину, включаю печь. ноги мёрзнут, стекло блестит. я живу, как и все. работаю, пью. выплачиваю кредит.
я попал в западню, я не стал рок-звездой, мне под сорок, и дело дрянь. в моём городе врут на каждом шагу. всюду маски - куда ни глянь. я мечтаю о море. который год. соль и влага на языке. я хочу оказаться песчаной кромкой, белым камнем в твоей руке...
моя милая девочка, у таких, как мы, не бывает всё хорошо: после нас меня мучил ужасный голод, но лучше я не нашёл. а теперь вот, знаешь, сижу в машине. только радио, ночь и табак. и твой призрак с кресла соседнего шепчет: ну и дурак.
да и вправду, я говорю с тобой, как помешанный, каждый день, одеваясь у давних замужних подруг, застёгивая ремень... они улыбаются, пахнут диором: увидимся как-нибудь. а я выхожу - и меня трясёт. и горечь сжимает грудь.
потому что больше такого не будет, милая, как у нас: чтобы смех до утра, и солёная кожа, гладкая, как атлас, чтобы близость и боль, и такое родство - словом не передать. моя милая девочка. я умираю. пора уже прекращать.
я клянусь, что однажды сломаю страх, приеду к тебе, напьюсь. ты не скажешь ни слова. а я скажу, что всё ещё помню твой вкус. у тебя уже выцветает фото. краска сыплется. всюду - тишь. я привёз тебе две гвоздики. ну что же ты всё молчишь?