Я открывал ее каждый раз как новую книгу и пропадал из этого мира на вечность. Она не была лишь прохожей на миг. В ней собралась вся безупречность. Все, что непросто и каждый мой непривет она держала в себе, под кожей. Рвала изнутри, даже не открывая секрет, простыми тремя словами: \"Мы так похожи\". Робкими криками с выдохом \"нет же, постой\", она заразила состоянием осени, чертовой осени. Холодной, ужасно усталой и немного сырой. Опять же три слова. Но словно в пропасть бросили. Она не носила платья и туфли на каблуках, не красила губы красной помадой. Ей это не нравилось: быть не в своих ролях. Предпочитала кеды и крыть людей матом. Немного жестока в играх со временем: носит часы на левой руке, но поздно приходит. Жутко не любит банальности измерения чертовски грубо всех из себя выводит. Она не прохожая, нет. Она каждое \"сложно\". Во мне, в задачах, в примерах со скобками, в чьем-то мате, оскорблении, но осторожном. В прикосновениях чьих-то, но таких робких.