У нього за все життя було тільки три жінки: одна щоб посміхатись, друга – для того, щоб вірити, остання для відчаю. Перша була до нудоти яскрава, друга спокійна як беж, третя завжди лишалась сірою.
У нього за все життя було тільки три жінки: перша, немов з воску, мовчанням наскрізь прошита, друга, ніби ганчірка, брудна й вогка, третя схожа на вулканічний кратер. З однією він жив, іншу – кохав, а з останньою час від часу йому доводилось спати.