Стоял на крыльце, курил за одной одну. Не поднимал ни голос, ни глаз, ни бровь. Шел провожать до дома, как на войну. Я весь казался красноречивей слов.
На кошках тренировался держать удар отказа, что был реальнее, чем я сам. Оптика подводила. Сбоил радар. Без навыка скорочтения по глазам
здесь, оказалось, совсем невозможно жить. Поэтому я научился за два-три дня. Не было мало света в глазах чужих - это мои обманывали меня.
...
Меняется время глагола. Его число. Вместо имён - местоименье "мы". Стоим на крыльце. И, вроде бы, пронесло от страха, что это счастье я взял взаймы.